先说个丢人的事
2011年冬天，我在学校后街那家打印店花了47块钱，把1994到2011年的考研英语真题全打了出来，A4双面，胶装成两本，厚的那本跟砖头一样。抱着回宿舍的路上我觉得自己稳了——18年的题，够我把出题人摸透了吧。
结果那年英语一考了51分。第二年重打了一份1998到2012的，考了63。
分数涨的这12分，跟「多做了几年真题」关系不大，跟我终于搞明白真题该怎么用关系很大。这些年我自己考过、也帮人带过课，翻来覆去就一个结论：真题的价值不是均匀分布的，它在三个层面上以不同的速度腐烂。
真题的三层衰减
我把它拆成三层。
语料层——文章讲什么、用了哪些词、涉及什么背景。这层烂得最快。1998年考研阅读讲克隆羊多利，2003年那批讲互联网泡沫，这些话题你现在做，背景知识要么帮你要么坑你，跟命题水平没关系。雅思剑桥C1到C3（1996到1998年出的那三本）里还有「简短回答问题」和「图画标注」这种题型，现在早绝迹了。这层的保鲜期，我说三年。
命题层——考点怎么设、干扰项怎么造、正确答案怎么藏。这层烂得极慢。考研英语阅读Part A 20道题，ABCD四个选项的正确率分布大致均衡，每个字母出现4到6次，这个规律从九十年代到今天基本没变过。完形填空20题10分、阅读A 40分、新题型10分、翻译10分、小作文10分、大作文20分，这套分值结构从2010年分英语一英语二之后就稳住了。命题层能保鲜十年以上。
心理层——你在真正限时、真正焦虑的状态下会犯什么错。这层只有最近3到5年的真题能给，因为题目难度、社会话题的热度、甚至阅读材料的行文风格，都在跟着时代走。2014年全国卷英语取消单项选择题、改成语法填空，这种结构性变化也会影响你的考场节奏，老卷子练不出来。
所以那些问「真题要刷几年」的人，问题本身问歪了。正确的问法是：我这轮刷题，想拿哪一层？
具体怎么分配
我的做法是这样，不保证适合所有人，但至少逻辑是通的。
最近5年真题（比如2020到2024），留到最后。这是唯一的模考素材，别浪费。考前两个月，每周六上午按考试时间做一套，一秒不多给。做完别急着对答案，先花20分钟把不确定的题标记出来，逼自己在「蒙」和「确定」之间划线，这个动作比多做一套题值钱。
往前10年（2010到2019），当主力练习。这部分语料有点旧但还不算离谱，命题层完全有效。不限时做第一遍，重点是每道题旁边写清楚这道题在考什么——是考转折还是考举例，是考同义替换还是考逻辑否定。写不出来就是没懂。
再往前（1994到2009），当语料库用。别整套限时做了，没意义。挑文章读，把不认识的词和长难句抄下来。这些老文章的句子结构普遍更绕，练长难句反而是好事。
法考那边同理。2018年改革后客观题变成两卷各150分、总分300、180分及格，主观题180分、108分及格。2002到2017年的司考卷子，卷四那种大题跟现在法考主观题完全不是一路货，但前三卷客观题的命题手法可以拿来练手，刷一遍够了。
行测更极端。国考副省级135题、地市级130题，120分钟，这个题量下平均一道题53秒。2000年前后的国考行测，判断推理那块跟现在基本是两套东西，你去做纯属浪费时间。
记住答案了怎么办
这是第二大问题。
我的回答是：记住答案很正常，你做过一遍当然记得。关键是测的东西要换。
第一遍测「能不能做对」，第二遍测「为什么这么做」，第三遍测「我在哪一步开始犹豫」。第三遍最值钱。我有个习惯，把每次犹豫的题号记在一个小本子上，一个月后看，同一类考点反复出现的那几个，才是我的真窟窿。
至于模拟题。市面上的模拟题，命题逻辑是仿的，语料是现凑的，做多了确实会把语感搞乱。但完全不做也不行，你需要练「遇到没见过的东西不慌」这个能力。我的折中是：模拟题只用来练时间分配和考场节奏，绝不用它判断自己的水平。分数低了别慌，分数高了也别飘。
最后说一句有点扫兴的话。真题从来不是护身符，它是一面镜子，照的是你已经会了什么、还差在哪里。有人把二十年真题刷了五遍还是原地踏步，因为每一遍都在重复同一个动作。有人只精做五年，分数翻了一倍，因为他每做一遍都在换角度切。
镜子不会替你看。